Por que 40+?

Pensei em escrever um monte de bobagens a respeito, mas no final das contas é o Veríssimo que vai me salvar:

A Casa dos 40

Luis Fernando Veríssimo

Quem já entrou na casa dos 40 sabe do que eu estou falando. Eu entrei na casa dos 40. A porta se fechou atrás de mim. As tábuas rangiam sob os meus pés. No jardim havia duas estátuas de anão com a pintura descascada e o ar de quem sabia alguma coisa que eu não sabia. Mas a única coisa que podia ter dito — "Não entre." — não foi dita. E aqui estou eu cercado de fantasmas, suando frio e me apalpando. As pessoas invariavelmente começam a se apalpar na casa dos 40. Para verem se é verdade e que dorzinha é aquela.

Dos fundos sombrios da casa dos 40 vem um murmúrio que a princípio eu não entendo. Parece dizer:

— Tcheca, tcheca...

O que será "tcheca"? Tento fugir mas não encontro mais o trinco da porta. Pelas vidraças empoeiradas mal consigo ver a casa dos 30, do outro lado da rua. Não adianta gritar. Lá está havendo uma festa. Ninguém me ouviria.

E pensar que eu passei pela casa dos 30 sem aproveitar nada. Olhava para a casa dos 40 e a achava atraente. Me imaginava nela, grisalho, sábio e respeitável. Não sabia que seria assim por dentro. Perdi a festa na casa dos 30 e agora não posso voltar.

— Tcheca, tcheca...

Arrasto os pés pelo chão. No escuro, ouço um bater de asas. Morcegos! E os passos miúdos de ratos assustados. A escassa luz que consegue ultrapassar as vidraças mal ilumina as teias despencadas que oscilam lentamente no meio da sala, como véus sepulcrais.

— Tcheca, tcheca...

De repente, o relógio da parede começa a bater. Doze vezes. Depois da última badalada abre-se uma portinha e sai um cuco desanimado. Com olheiras. O cuco olha para todos os lados, suspira fundo e volta para dentro do relógio. A saída! Onde fica a saída?

— Tcheca, tcheca...

Surge o mordomo. Uma cruza de Vincent Price com uma hiena. Sugere que eu sente e fique à vontade, os próximos 10 anos passarão num instante. Tento dizer que desisti da idéia, quero voltar, esqueci meu leva-tudo na casa dos 30, a saída! O mordomo sorri e diz que só há três saídas na casa dos 40. Para cima, para baixo ou para a casa ao lado.

— A casa ao lado?

— A casa dos 50. Você não gostaria de lá.

Perco a paciência.

— Mas afinal, esse "tcheca, tcheca", o que é?

— É a primeira recomendação que fazemos a todos que entram na casa dos 40. Check up geral. Só apalpar não adianta nada.

Texto extraído do livro "Sexo na Cabeça", L&PM Editores - Porto Alegre, 1982, pág. 153